Los abuelos de la nada

A la única escuela de una diminuta isla del mar Egeo, Thymaina, asisten apenas dos alumnos: Giorgos, de seis años, y su primo Minas. Nada más. Manolis Mitikas, de 77 años, recuerda con nostalgia que en sus días de infancia el patio albergaba a unos 70 chicos. El único maestro, Konstantinos Fantelas, debe ingeniárselas para dictar todas las materias, desde griego y matemáticas hasta historia y música, a esa pequeña dupla, dice la crónica de  Euronews.

Crónica de una postal crónica. Por primera vez en la historia, las personas de 65 años o más superan en número a los niños menores de 5 años en todo el mundo. En varias ciudades (Buenos Aires, entre ellas) hay más mascotas que chicos menores de 14 años, según datos oficiales. Un hito alcanzado entre 2020 y 2025, como revela la Oficina del Censo de Estados Unidos, que se anticipó a las previsiones de los demógrafos.

La disminución de la tasa de natalidad y el aumento de la esperanza de vida precipitaron la llamada era de la despoblación.

En unos años, Asia experimentará el aumento más abrumador de la tercera edad, mientras que en África esa población se cuadruplicará

Para muestra, el Ministerio de Educación de Grecia clausuró 43 guarderías y 32 escuelas primarias y fusionó otros 70 centros infantiles por falta de matrícula. En 2025 nacieron menos de 66.000 bebés frente a los 107.000 registrados en 2005. Las islas de Fournoi, como Thymaina, fueron guaridas de piratas en otros tiempos. El declive demográfico constituye ahora un “peligro nacional” a los ojos del primer ministro griego, Kyriakos Mitsotakis. De nada sirven los alivios fiscales y las ayudas económicas para familias numerosas ni los 3.000 euros de incentivo por cada recién nacido que ofrecen algunas comunas.

El drama de esa porción del Egeo se engarza en un fenómeno global sin precedente. Más del 71% de la población mundial habita en países cuyas tasas de fecundidad se ubican por debajo del nivel de reemplazo poblacional, fijado en 2,1 hijos por mujer. La cifra contrasta con el 45% registrado en 2013. Gigantes demográficos como China e India, y naciones populosas como México, Bangladesh y Vietnam han cruzado ese umbral. En unos años, Asia experimentará el aumento más abrumador de la tercera edad, mientras que en África esa población se cuadruplicará.

El vuelco demográfico encierra una paradoja monumental: refleja, al mismo tiempo, el mayor logro de la ciencia y de la salubridad por el aumento de la expectativa de vida y el detonante de una severa tensión sobre los mercados laborales, los sistemas sanitarios y las estructuras de previsión social.

El silencio que empieza a adueñarse del patio escolar en Thymaina no es más que el eco anticipado de un mundo que se encamina a pasos acelerados hacia una vejez irreversible.

Jorge Elías